Voyage

Assis sur le seuil d'albâtre

Écrit par Teresa Buzo Salas.

Tout le monde essaie de faire quelque chose de grand sans se rendre compte que la vie est composée de petites choses. Fran Clark
Cela fait plusieurs jours que mes vacances ont commencé et je n'ai pas écrit un seul mot. Je regarde droit devant moi et je ne vois qu'un mur de calcaire blanc, des gens qui me saluent sur leur chemin et des enfants qui courent dans la ruelle pour atteindre le front de mer. Je n'ai pas écrit de syllabe! Je me répète encore et encore, pendant que mes mains s'enchevêtrent dans mes cheveux comme si cela pouvait me donner une idée de ce cerveau sec. Et ainsi chaque crépuscule de cet été passait, allongé sur deux marches, les paupières rétrécies sans voir plus que le vide. Comme d'habitude, mon père descend avec deux tasses dans les mains. Tentez-vous en tentant de ne pas renverser une miette.

-Café chaud fils, voyons si nous avons chaud!

Il dit toujours la même grâce en déversant son championnat naturel.

-Père! J'ai fini mes cours et je n'ai encore rien écrit. Je ne conçois pas de bonnes idées et pourtant j'ai toujours le désir Que puis-je faire? Je me noie dans un marais et je n'ai pas de calamus pour sortir de cet étang! -

Je regardai avec consternation le mur opposé et sautai des gradins. J'ai regardé mon père filer son café dans la petite tasse en porcelaine et je lui ai crié dessus.

-Je dois sortir d'ici! Cette ville est en train de sécher mes entrailles! Je dois aller loin pour connaître d'autres pays et des personnes de nations, de cultures et de races différentes. Je dois sortir de ce désert stérile qui me rend stérile et fertile pour fertiliser l'illusion et la magie.

Mon père secoua la tête encore et encore sans rien dire. Après plusieurs minutes, regardant droit devant lui et sans un mot, il me prit la main et dit doucement:

-Mon fils, tu sais combien je t'aime! Vous devez comprendre que je ne comprends pas la littérature, mais je pense que vous pouvez rester à mes côtés et les deux "critiques" réviseront vos textes. Les samedis, nous irons dans la capitale voir les seigneurs des presses à imprimer et nous calmerons pour que votre vieux père leur parle à tous. Comme je suis un homme honnête une fois que j’ai aidé un seigneur du ministère, je lui dirai de faire la faveur de rembourser la dette.

-Pas père, tu ne comprends pas! Il est impossible qu'une fleur naisse dans une lande déserte.

Le lendemain matin, j'étais dans ma chambre avec un mélange d'angoisse, d'enthousiasme et de peur. J'ai organisé plusieurs chemises et des livres, mon vieux porte-documents et le stylo. Ma mère a plié mes vêtements avec la délicatesse de qui caresse un bébé malade. Ses yeux brillaient de tristesse et son corps semblait déprimé par le passage du temps. Elle a démissionné, a accepté ma décision et a caché dans une paire de chaussettes l'argent qu'elle pendait dans le coffre de son grand-père. J'ai refusé de les recevoir, mais elle levant les bras dans un geste de silence dit de les prendre et de les administrer avec connaissance.

Mon père, cependant, restait grave et circonspect, fronçant les sourcils, maussade et sérieux. En sortant de la porte, il m'a prise par le bras et je suis sûr qu'il aurait aimé m'attacher comme s'il était l'un de ses mollets. Avec deux larmes lui traversant le visage, il me dit:

- Prends soin de toi, veille à ce que tu sois le seul que j'ai! S'il vous plaît et pour la dernière fois, je vous en prie, restez ici avec nous, vous savez que vous ne manquerez de rien. Je sais que la ville est petite, mais mon fils, pour écrire avec mon coeur, il n'est pas nécessaire d'aller si loin.

Mon père a placé sa tête contre ma poitrine et a encerclé ma taille comme s'il était un petit enfant. Il a pleuré de manière inconsolable comme il ne l'avait jamais vu, même quand le grand-père est décédé. Ce paysan qui a dit que pleurer était typique des femmes enceintes et malades, était recroquevillé dans mes bras, hoquetant et gémissant.

J'ai passé des années à être un outsider, dans différents pays, avec un sac à dos, un crayon et un cahier. J'ai fréquenté une multitude de personnes de cultures et d'origines différentes, babillant des langues singulières dans des villes pittoresques. Et tandis que mes yeux se vantaient d'apprendre, mes longs doigts de baguettes magiques ont commencé à dessiner des lettres sur papier.

Enfin l'inspiration m'a accompagné, elle était mon amie, elle était devenue mon alliée. Les nuits solitaires de la veillée, la muse m'a bercé et a raconté dans sa voix éthérée de petites fables, recréant des anecdotes et des épisodes qui se sont passés pendant mes errances.

Cependant, à de nombreuses reprises, la tristesse m'a creusé la gorge. Depuis le début de mon pèlerinage, je n'avais pas repris la conversation avec mon père. Il a écrit de nombreuses lettres dans lesquelles il a détaillé les lieux et les exploits, ignorant l'inclémence de la solitude et du manque. Je leur ai également envoyé une copie de chacun de mes écrits pour montrer que je travaillais avec audace. Par conséquent, je n'étais pas un homme paresseux qui vivait de rêves instables. Mais je n’ai reçu que la réponse de ma mère, qui m’a inlassablement écrit presque tous les jours. Dans ses lettres, il a justifié le secret de mon père et a expliqué son état de santé ou son humeur.

Quatre ans ont passé depuis que j'ai commencé ma marche et j'ai écrit des romans et des histoires, incarnés sous différents angles et avec l'illusion de mon élan marqué. Cependant, les éditeurs rejettent les œuvres et tissent une série de désespoirs et de découragements. J'ai frappé à toutes les portes, envoyé des copies aux librairies et aux éditeurs, mais ils s'excusent avec fraude et refusent de les publier.

Je vais me promener après le dernier refus, j'ai besoin d'une bouffée d'air vif. Je regarde droit devant moi et vois toute une rivière de gens qui coulent, une gorge de gens qui accostent avec un parcours fixe dans leur routine. Je veux sonder dans cette anxiété et découvrir quelle est l'erreur que le veto propage l'estrus de mon fantasme. Mon but de devenir un écrivain célèbre a été submergé dans un puits vide d’une grande entrée mais d’une sortie étroite, se noyant dans son creux et glissant à travers les bandes.

En arrivant à l'auberge, j'ai trouvé une lettre urgente dans laquelle on m'avertissait de l'aggravation de l'état de santé de mon père, qui réclamait mon nom à chaque développement. J'ai pris mon équipement et suis rentré sur mes terres d'une manière différente de celle prévue. Il a toujours fantasmé sur l'idée qu'un jour, il apparaîtrait sans prévenir, comme un écrivain en prose bien connu, qui regorge de prix et de cadeaux. Cependant, je suis descendu du bus comme un pauvre diable, les poches remplies d'air et le sentiment d'avoir l'orgueil inondé.

Instantanément je suis allé voir mon père qui s'enfonçait sous des draps indigo. Je m'approchai avec précaution pour ne pas déranger son repos et je réalisai à quel point son os usé avait fait naufrage comme un navire dans un océan calme. Il se réveilla en me faisant un clin d'œil et sa bouche dessina une tranche de melon d'eau. Nous nous sommes embrassés dans le silence brisé par lui, alors qu'il fredonnait: "J'ai enfin ma poésie complète!"

Après quelques jours, mon père a pris la mer avec le soleil couchant sur les montagnes, dans un automne flétri et parsemé de tristesse. J'ai passé de longues journées en deuil jusqu'à ce que je décide de faire un autre voyage. Avant de partir, je suis allée dans la pièce où ma mère rangeait mes textes. La pièce était baignée d'ambre et, après avoir passé un moment dans la pièce, mes yeux se posèrent sur la malle du grand-père. Enfin, j’ai trouvé les textes mais… quelle surprise! Des anneaux de vermillon entouraient mes mots! Il y avait des croquis dans les marges et des expressions rejetées. Ils ont été corrigés sans pitié, imprégnés de crampons, de phrases abrégées et de paragraphes ajoutés. J'ai remarqué un autre coffre plein de pages, mais cette lettre n'était pas la mienne. J'ai observé comment mon père avait composé ces œuvres avec une rhétorique, une fluidité et une rime inégalées. Son âme était incarnée dans le papier et sa douceur brillait dans chaque feuille. C’était une rencontre si prodigieuse que ma fierté jaillissait de la graine que j’avais cachée, lui donnant des larmes salées et reconnaissantes. Maintenant, une fois ses suggestions résolues, ses éditeurs et les miens sont en cours de publication par plusieurs éditeurs.

En regardant les billets de train, je souris en regardant le ciel et les brise en mille morceaux. J'ai décidé de rester avec ma mère et d'écrire de belles histoires assis sur le seuil de l'albâtre.

0.000